Aber ein Traum …

Autorer als andere Autoren

Nutzlose Menschen – Roman (Teil NEUN)

[Weiter geht es mit dem 3. Kapitel. Mit Alfons Andernaj hat ein alter Bekannter aus Ein kleines Licht und Die Wahrheit über Jürgen einen prominenten Auftritt.]

*

DRITTES KAPITEL
Ein Fürst der Bohême

Die Parkplatzsuche in der Innenstadt gestaltete sich schwierig und endete, nachdem Klammer die Geduld verloren hatte, im Halteverbot ein paar Schritte von dem Lokal entfernt. Der Doktor hatte nicht übertrieben: Der Brandwirt, in den er Sapher zum Abendessen führte, war tatsächlich eine außergewöhnliche Gaststätte. Sapher hätte, wenn er gefragt worden wäre, als Beschreibung allerdings ein anderes Wort gewählt, er schwankte noch zwischen heruntergekommen und abstoßend; auch die Bezeichnung Bruchbude kam ihm in den Sinn; doch sie schien ihm für diese erstaunlich beliebte Gaststätte zu schmeichelhaft. Die Speisen und die Getränke allerdings waren, so weit er fähig war, dies zu beurteilen, wenn auch nicht gerade reichlich, so doch ausgezeichnet im Geschmack, erlesen, aus frischen Zutaten sorgfältig bereitet und auch alles andere als billig.

Der Brandwirt lag gut versteckt in einem engen Gässchen in der Unterstadt und war von außen ein vollkommen unscheinbares, niedriges Gebäude. Er hatte als Gaststätte eine lange Geschichte, selbst Goethe soll hier am Beginn seiner zweiten Schweizer Reise gegessen haben. Seit den Siebzigern hatte es aber unter ständig wechselnden Pächtern seinen Niedergang vom gutbürgerlichen Speiselokal zur billigen Pilskneipe erlebt und war zum Schluss zur übelriechenden Anlaufstelle der Penner des nahen Nachtasyls verkommen. Vor drei Jahren hatten sich jedoch mit dem neuen Wirt Renommee und Publikum des Brandwirts entschieden verbessert. Er hatte die alte Bestuhlung und die verstaubte, vergammelte Einrichtung so belassen, wie er sie vorgefunden hatte – selbst der heimlich biertrinkende Mönch hing noch in seinem Rahmen über dem Tresen – und hatte nur die Toiletten und die Küche renoviert. Er war aber ein herausragender Koch und lockte mit häufigen Auftritten guter Jazz- oder Bluesmusiker vor allem die Sorte von jungen und zahlungskräftigen Gästen in sein Lokal, um die sich vier Fünftel aller Werbung bemüht. Sie fassten den abgenutzten, schäbigen Wirtsraum als außergewöhnliches, stylisches Ambiente auf. Viel zum Erfolg des Lokales trug auch ein idyllischer, mit Liebe zum Detail hergerichteter Hinterhofbiergarten mit herrlichen, alten Kastanien bei. Hier blieb es selbst in der momentan über der Stadt hängenden Gluthitze angenehm kühl. In den Sommermonaten war dort nur mit viel Glück ein Platz zu finden. Der Wirt organisierte zudem in seinem Biergarten monatlich eine gut besuchte Lesung eines anerkannten Schriftstellers, was das Lokal immer wieder in die Presse und das Gespräch der Stadt brachte.

Leider hatten Klammer und Sapher, weil ihr reservierter Tisch schon vergeben war, in dem wirklich schönen, allerdings auch etwas lauten Garten keinen Platz mehr gefunden, an einem Freitagabend wäre es auch ein Wunder gewesen. So saßen die beiden gegen neun Uhr fast allein im Inneren des Lokales, dessen Rustikalität dem unverbildeten Sapher zwar schon zu Ohren gekommen war, die er jedoch zum ersten Mal zu Gesicht bekam. Sie nahm ihm ein wenig die Freude an dem guten Essen. Der Doktor, der in seinem feinen Anzug einen scharfen Gegensatz zu seiner schmuddligen Umgebung bildete, schien sich im Gegensatz zu Sapher, der bedauerte, dass er sich vorhin noch gut gekleidet hatte, nicht weiter um die abschätzenden, halb belächelnden Blicke der hereinkommenden, kurzärmeligen Jeansträger zu kümmern. Er ließ sich sein Garnelentöpfchen schmecken und kam nicht auf den Grund ihres gemeinsamen Essens zu sprechen. Er plauderte und scherzte leichthin mit Sapher oder dem Wirt, den er Helmut nannte und gut zu kennen schien. Dieser setzte sich, wenn es ihm seine Arbeit in der Küche erlaubte, schweigend zu den beiden und nippte an einem schalen Mineralwasser. Sapher hörte aufmerksam auf einen versteckten Hintersinn in Klammers Worten und fand ihn nicht. Ihm fiel nur eine merkwürdige Zufriedenheit seines Vorgesetzten auf, die sich immer dann auf seinen Zügen spiegelte, wenn er ihn betrachtete. Klammer sah auch häufig auf die Uhr, die an der Wand hing. Er erweckte den Eindruck, dass er auf jemanden wartete. Sapher nahm sich vor, auf der Hut zu sein, denn er hatte wieder das unbestimmte Gefühl, der Doktor plane etwas mit seiner Person. Erneut stellte er fest, wie gut es gut war, dass er im Büro Klammers schwarze Liste gefunden hatte.

Klammer war bei den Resten seines Salates angelangt, als überraschend ein älterer, verwahrloster Mann zu ihnen an den Tisch trat. Er stellte einen hölzernen Hocker, den er bei sich trug, zu Boden und setzte sich ohne zu fragen oder zu grüßen zu den beiden, bestellte lautstark ein Weißbier. Da Klammer kaum von seinen Gurkenscheiben aufsah und auch nicht weiter verwundert oder gar verärgert wirkte, entschied Sapher, ruhig abzuwarten und nichts zu dem unhöflichen Verhalten dieses offensichtlichen Alkoholikers zu sagen. Er sah sich um. Viele Tische standen noch leer. Erst wenn der Biergarten nach elf Uhr schloss, würde es im Wirtsraum voll werden. Der Mann passte in Art und Kleidung in das Lokal; Sapher hielt ihn für einen betrunkenen Penner. Das Hemd und die Hose waren abgetragen und fleckig, er war unrasiert und roch nach Schweiß und Fusel. Er schien etwa in Klammers Alter zu sein und obwohl sich die beiden nicht gegrüßt hatten, war Sapher plötzlich sicher, dass sie sich gut kannten und das schon seit langer Zeit. Er fragte sich, was jetzt zwischen den beiden noch stummen Männern geschehen würde und harrte erwartungsvoll der Dinge, die kommen würden. Als der Mann sein Getränk von der Bedienung erhalten hatte, nahm er zuerst einen langen Schluck, dann kramte er aus der Brusttasche seines Hemds ein schmutziges, kariertes Papier voller Fettflecken, das er langsam entfaltete. Klammer legte seine Gabel zur Seite und betupfte mit der Serviette die Lippen. Der Mann zog noch eine schmale Lesebrille aus dem Hemd, setzte sie auf, rückte sie umständlich zurecht und räusperte sich. Zumindest nahm Sapher an, dass er es tat, es klang jedoch mehr nach einem Aufstoßen. Dann las der Mann mit pathetischem Ton:

»‚Scheiße, Scheiße,‘ sagte sie,
seinen bebenden Schwanz mit gierigen Händen
zur tropfenden Möse führend,
das Gesicht aufgelöst und geil und weich.
‚Närrin der Nacht,‘ dachte er,
‚du siehst das Gras auf den Hügeln des Mondes,
du tanzt auf meinem Grab
und verlachst meinen verzehrenden Hass.‘
und er fickte sie
bis sich der kurze Tod näherte,
und fickte immer weiter,
bis sie ihn starb

Diese Obszönität sollte offenbar eine Art von Gedicht darstellen. Der Mann warf die fettigen, grauen Strähnen seines langen Haares zurück, die Finger als Kamm benützend, rülpste diesmal tatsächlich und sah sich nach Beifall um. Sapher öffnete den Mund und vergaß ihn zu schließen. Die aggressive Vulgarität, der er sich so plötzlich ausgesetzt sah, verwirrte ihn völlig. In seinem Rücken an der Theke rief jemand erheitert »Hört, hört!« und der Wirt sah lachend aus der Küche. Klammers Antlitz blieb völlig bewegungslos. Er nahm ruhig sein Portemonnaie aus der Innenseite seines Jacketts und öffnete es bedächtig. Der Blick des unangenehmen Penners wurde klein und scharf. Der Doktor nahm ein Geldstück heraus, warf es nachlässig auf den Tisch und schob es ihm beiläufig zu.

»Was, nur zwei Mark?«, rief der Mann empört und nahm die Münze trotzdem in die Hand, ließ sie mit einer schnellen Bewegung in seiner Tasche verschwinden.

»Mehr war dein Gedicht auch nicht wert, Alfons«, erwiderte Klammer geduldig und zwinkerte Sapher verschwörerisch zu. Der Mann stand empört auf und er schwankte dabei. Erst jetzt bemerkte Sapher, wie sehr er betrunken war.

»Was verstehst’n du von Poesie, du Kopfmensch? ‚… nix wert‘, das sagst du zu mir, zu dem Dichter, den die Presse den Cesare Pavese der Untergrundliteratur nennt. Ich kleb‘ zwei Tage wie’n Besessener an diesen Zeilen und du machst ’se mit einem Satz zur Sau, grad du, du hast’s nötig, du Versager, du …« Er holte stotternd Atem. »… aber mein Weißbier bezahlste mir doch, oder? Nikki, oder?«, fügte er mit schmeichelnder Stimme hinzu. Klammer nickte beschwichtigend. Der Mann nahm sein schmales Bierglas in die Hand, hob es dem Spender zuprostend und leerte es, den Kopf weit in den Nacken geworfen. Sapher beobachtete fasziniert und abgestoßen zugleich die schluckenden Bewegungen seines dabei stark hervortretenden Adamsapfels. Lärmend stellte der Mann das Glas zurück auf den Tisch, sich nicht um die Schaumreste in seinen Bartstoppeln kümmernd. Dann musste er sich mit beiden Händen an der Tischplatte stützen, um nicht nach vorn zu fallen. Er lächelte über Sapher, der schützend einen Arm vor das Gesicht gehoben hatte.

»Draußen find‘ ich ’n besseres Publikum, is‘ vielleicht nich‘ so fachkundig, aber freundlicher und zahlungswilliger als du«, murmelte er.

»Mach das, Alfons«, sagte Klammer ergeben und in seiner Stimme schwang ein mitleidiger Ton, den Sapher noch nie bei seinem Vorgesetzten bemerkt hatte. Der Mann klopfte sich verabschiedend auf den Tisch, eine Geste, die lässig sein sollte, aber nur peinlich wirkte, sammelte sich, leicht nach vorn pendelnd. Dann nahm er seinen Hocker wieder in die Hand und wand sich Richtung Biergarten ab. Sapher sah durch die offene Tür, dass er draußen auf sein mitgebrachtes Podest stieg und lautstark Ruhe und Aufmerksamkeit forderte. Als der Geräuschpegel niedriger wurde, begann er erneut, sein obszönes Gedicht zu rezitieren und dann noch zwei, drei andere, alle im gleichen Stil wie das erste. Als er zu Ende kam, wurde an ein paar Tischen geklatscht, an anderen gepfiffen. Er stieg stolpernd von seinem Hocker und ging bettelnd von Tisch zu Tisch. Sapher konnte nicht sehen, wie erfolgreich er dabei war.

»Wer war denn das?«, fragte er entsetzt. Klammer sah versonnen auf die Reste seines Salates, als er antwortete.

»Das war Alfons Andernaj, er ist hier im Brandwirt ein Stück Inventar.« Er suchte nach Worten. »Die Bohême besitzt nichts und lebt von dem, was sie hat. Die Hoffnung ist ihre Religion, der Glaube an sich ihr Gesetzbuch, Almosen ihr Budget«, sagte er und fügte nach kurzem Zögern »… und im Alter ist Bier ihr Trost«, hinzu. Er war plötzlich in einer larmoyanten Stimmung, die sich auch auf Sapher mitteilte. »Es ist immer eine traurige Sache, als Freund hilflos zusehen zu müssen, wenn ein sympathischer Mensch so abstürzt wie Alfons Andernaj. Was er gerade über sich gesagt hat, ist beinahe wahr, er war einmal ein wirklich begabter Dichter. Jetzt ist er nur noch das zahnlose Wrack, das Sie eben gesehen haben, eine Ruine seiner selbst, ohne Wohnung und Freunde, von den Almosen der Fürsorge und dem Mitleid der Leute dieses Lokales lebend. Helmut füttert ihn mit den Resten aus der Küche durch. Andernajs Schicksal sollte eine Warnung für uns alle sein.«

»Was ist ihm denn passiert?« Klammer blickte auf, in Saphers Augen. Er schien zu überlegen.

»Interessiert Sie das wirklich?«, fragte er nach einer kurzen Pause. Sein Gegenüber sah hinaus zu Andernaj, der sich an einen der Biertische gesetzt hatte und gestenreich mit ein paar Leuten debattierte. Draußen wurde es langsam dunkel, die bunten Lichterketten in den Kastanien leuchteten.

»Ja«, sagte Sapher langsam mit dem Hintergedanken: Wenn du mir von dem Säufer erzählst, erzählst du mir vielleicht endlich auch einmal von dir.

»Gut.« Klammer nickte. »Alfons Andernaj war vor zwanzig Jahren einmal so etwas wie der Fürst der Bohême dieser Stadt. Die Bohême, um diesen verwaschenen Terminus einmal zu definieren, ist der Stand, der nichts ist und alles werden will; und das nur mit Talent und ohne Fleiß. Sie ist die Sammlung von begabten, aber trägen Leuten, die auf ihren Erfolg warten, aber ihre Gedanken und ihre Existenz so wichtig nehmen, dass sie sie nicht mit profaner Arbeit in ihrer Kunst oder gar für den Lebensunterhalt verschwenden wollen. Sie sind meist liebenswerte Schmarotzer mit tausend Bekannten, sie bereichern nachmittags und nachts die Cafés und Kneipen der Stadt mit ihrem Witz und Charme, haben unendlich viel Zeit, alle möglichen Dinge zu beginnen und keines zu beenden, sie sind dauernd auf dem Weg zum Erfolg und werden doch älter, ohne es zu merken oder ihre Position verbessern zu können. Alle Frauen sind vor ihnen gleich.« Er lachte aus einem für Sapher unerfindlichen Grund. »Der Text dieses letzten Glaubenssatzes ist saftiger, aber ich will nicht Alfons kopieren. In unserer Zeit ist es zunehmend unsinnig, zu versuchen, Leute mit Worten zu schockieren oder gar zu verletzen. Die vielfältigen Formen des Beischlafes sind schon so oft in jeder Ausführlichkeit und teilweise Abscheulichkeit beschrieben worden. Man könnte glauben, die Leute liebten sich nur mehr, um dann darüber ein Buch zu schreiben oder sich in einer Talkshow zu exhibitionieren. Ich komme vom Thema ab. Nun, alle Frauen sind sich zwar gleich, aber die Bohême liebt ihr Leben so, dass sie sich bei weitem nicht mehr so achtlos auszutauschen pflegt, wie in der Zeit vor dem Virus. Dies sei nur am Rande bemerkt. Alfons verkörperte einmal den Bohêmeien, den es übrigens weiblich nur selten gibt, in überaus facettenreicher Perfektion. Er war eine echte Bereicherung für die junge, aufbrechende Kultur der Stadt, die es, man soll es nicht glauben, tatsächlich einmal gegeben hat. Kultur definierte ich einmal als die Art, wie die Leute zusammen leben. Alfons war die Avantgarde, falls ich dieses vielbemühte Wort benützen möchte. Er durfte mit seinem exzentrischen Aussehen und Gehabe auf keiner Party fehlen und seine Bonmots machten die Runde. Das war, wie gesagt, spät am Ende der Sechziger, Anfang der Siebziger, jener goldenen Zeit, als die langen Haare und das Marihuana auch in Bayerns Süden vordrangen und sich alle im Twentythree zum Zelebrieren von Ten Years After, den Doors und Jimi Hendrix versammelten und tatsächlich an den Beginn des Wassermannzeitalters glaubten. Und Alfons war im Twentythree der ungekrönte König. Ein Abend, an dem er dort nicht für Stimmung sorgte und die Platten legte, war ein verlorener. Er nahm übrigens nie Drogen und trug auch sein Haar nur einen Zentimeter lang, aber es war giftgrün gefärbt. Er war eine Erscheinung ähnlich der Baudelaires und er dichtete damals in der Tat ein wenig wie dieser oder wie Jim Morrison oder Kavafis.« Sapher, der er blumigen Erzählung seines Vorgesetzten aufmerksam gefolgt war, zuckte zusammen.

»Wer ist denn das?«, fragte er heiser.

»Konstantin Kavafis? Nun, es ist wirklich keine Schande, aber eine Bildungslücke, wenn man ihn nicht kennt, obwohl er wahrscheinlich der bedeutendste griechische Poet des letzten Jahrhunderts war. Er lebte in Alexandria, war homosexuell und schrieb Poesie in der Nachfolge der Hexameter der klassischen Griechen und den Fleurs du mal. Er war ein geistiger Bruder von Stefan George, den er wahrscheinlich aber nie gelesen hat.

Mitten in Angst und in Argwohns Andrang,
Bei zerrüttetem Geist und verzitterten Augen
Reiben wir uns auf mit Planungen: wie zu bewirken,
Dass uns gelinge die Flucht aus der bestimmten,
Also grausig uns drohenden Gefahr …«

, rezitierte er.

»Und Andernaj?« unterbrach Sapher ungeduldig. Ihm war Lyrik wesensfremd. Der Grieche aus der am Nachmittag im Archiv entdeckten Akte hatte sich also vollends in ein Phantom verwandelt.

Einzelbeitrag-Navigation

Die Kommentarfunktion ist geschlossen.

%d Bloggern gefällt das: