Aber ein Traum …

Autorer als andere Autoren

Archiv für die Kategorie “Malerei”

Das rote Haus – Die Illustrationen

Anfang Februar werde ich im Eigenverlag(1) meinen Kurzgeschichtenband „Das rote Haus“ veröffentlichen.

In dem 230 Seiten dicken Buch, das es selbstredend auch als Ebook geben wird, wird eine Auswahl meiner kurzen Geschichten zu finden sein. Ich habe das Buch in vier Kapitel unterteilt, um die 25 inhaltlich und auch sprachlich sehr unterschiedlichen Texte ein wenig zu gliedern. Zu jedem der Kapitel habe ich eine Illustration gemacht, die mit einem kurzen Zitat(2) in den Themenkreis einführt.

Da ich aus Kostengründen die Innenillustrationen des Buchs nur in Schwarz-Weiß abbilden kann, hier mal die farbigen Originale:

Ich hoffe, meine künstlerischen Versuche erwecken in euch die Lust, mein neues Buch zu lesen.


(1) Warum sagt man seit ein paar Jahren eigentlich immer „Selfpublishing“, wenn es dafür auch das, wie ich finde, elegantere und prägnantere deutsche Wort „Eigenverlag“ gibt? Sälfbublisching, nein, das geht gar nicht!

(2) Wer findet alle Quellen? Heutzutage ist das mit dem Internet kein Problem mehr.

Silber – Eine Kurzgeschichte

Silber, das ist ja Silber. ein raum zeit zu gehen da wohnt noch keiner Ein Monolog über mich. ein raum zeit zu gehen da wohnt doch einer Zwei, die gemeinsam reden, müde Stimmen. da hat Mehr wäre Lüge, oder vielleicht auch nur hör doch da drüben die stimme lass doch ein Spiel? nicht wahr Auch Wirklichkeit ist Schweigen. da drüben nein da ist alles anders Ich muss es sagen. Die Räume warst hast sind gewohnt. Auch die Gestalt. Wie immer. hat Leerlauf. Leergang oder Mühen: da drüben nein da ist alles anders Es lohnt sich nicht. nein da möchte ich nicht einmal sterben Alles gewohnt, nichts Neues und doch: du fragst mich Ich bin nahe am Schweigen, nach überdecke mit Worten: lösungen fragst du Das ist Silber. du

Ich hab mir den Bart mit einer Haushaltsschere gestutzt. Es war nichts anderes greifbar. Wo ist eigentlich… egal; zögernd überm Waschbecken, dem Alibert zugeneigt, wie immer. Mir selbst entgegen lächelnd. Aber: Werde ich dick? Mein Gesicht war schon schmaler. Vergeistigter. Es ist wie aufgebläht von Wohlleben und Kapitalismus, die Zornfalte ist doch nur noch ein umhegtes Steckenpferd. Jeder verhätschelt was, ein Haustier, eine Frau, so in der Art. Jeder das seine, ich weiß nicht. Ich habe meine Neurosen. Die sind gar nicht so pflegeleicht. Wenn man sie gewohnt ist, wird man Bürger. So wie mein Bruder, der sitzt in seiner teuren Wohnung mit Frau und Kindern. Das ist schon lächerlich bei dem. Rackert sich einen ab, hat sogar geheiratet. Muss man sich mal vorstellen, nein.

Die Schere war klebrig und stumpf. Jeder Schnitt war schwerer als der vorherige. Die Haare blieben wie Schamkräusel am Pissbecken hängen. Dann habe ich einen Pickel entsorgt. Ein Riesending an der Nase, richtig unappetitlich. Da hilft nur noch ausdrücken.

Ich bin ein Feigling. Trau mich nicht ran. Komm, ein bisschen Schmerz. Dann ist alles vorbei, kaum der Rede wert. Wenn es blutet, mach ich aber alles noch schlimmer, das sieht dann eklig aus. Der Pickel wird sicher bluten. Der ist ein Bluter. Ich sehe das. Und ich habe eine Pflasterallergie. Also so kann ich doch nicht unter Leute.

Als Zwischenbemerkung, zur Situation: Sitzen die beiden Mädchen im Sommacal nach der Schule und lassen sich von einem Zuhälter beschwatzen. Ich bin feige und still, knabbere hingebungsvoll am Anisplätzchen zum Kaffee. Draußen auf der Maxstraße holpert ein Bundeswehrlaster vorbei. Ein paar Blicke. Die Bedienung stinkt wieder nach Schweiß. Ich schwänze eine Vorlesung. Eindrücke sammeln, nenne ich das. Das war gestern. Ich habe mir den Bart gestutzt, fingere an einem Pickel. Das ist heute. Morgen? Irgendwie ist gestern bereits morgen. Sitzt da ein Zuhälter mit zwei Schülerinnen im Sommacal und gafft einem kurzen Rock hinterher. Seine fetten Finger tätscheln. Ich nage an einem Keks. Zum Kaffee. Irgendwie ist das Morgen. Und das Wetter? Ja, das Wetter. Das ist dem Monat entsprechend, würde ich sagen. Bald ist Herbst.

Mir ist das zu kalt. Für jemanden, der Schals und Handschuhe mag, gut. Aber mir ist das zu kalt. Vielleicht kommt bald Föhn. Ich spürte zwar nichts, als ich den Pickel ausdrückte, aber mir war, als ob bald Föhn wäre.

Da spritzt der Eiter, klatscht gegen den Spiegel. Und bluten tut es auch. Ich habe es gewusst.

Ich hatte ein Taschentuch in Reichweite. Ich bin ein vorsorgender Mensch. Presste es an die Nase, sah zur Uhr. Noch Zeit. Ein Rätsel will ich sein. Mir und den anderen. Um mich hinter dem Ohr kratzen. Jetzt. Ich habe dort einen grünen Streifen. Ja, hinter dem Ohr bin ich grün. Ha, ha. Das Brillengestell reagiert dort mit meinem Schweiß und oxidiert Grünspan. Nimmt das die Haut auf? Kann man davon Krebs bekommen? Oder eine Bleivergiftung?

Ich möchte mal wieder das Testbildpfeifen in der Glotze hören, gibt es das eigentlich noch? Bei der Rundumversorgung? Früher habe ich am Piepston erkannt, welcher Sender gerade „Nichts“ sendete. Ich habe das geübt. Ich wollte damit in „Wetten das?“ auftreten.

Oder ich zähle meine Bücher. sechstausendsiebenhundertneunundreißig, alphabetisch sortiert von Achternbusch, Herbert bis Zweig, Stefan. Und alles, was es dazwischen gibt. Die achtundertzweiundachzig im Arbeitszimmer nicht mitgerechnet.

Wenn nichts mehr hilft, räume ich die Wohnung auf. Therapie. Das sagte ich schon. Soll mich ablenken und be-chef-tigen. Sie beschützt mich.

Anders gesagt: Zwar habe ich noch ein paar Fragen, aber ich suche keine Antworten mehr. Ich bin nicht mehr so verbissen. Das sind noch die gleichen, selbstverständlich, aber sie sind, wie soll ich sagen, wichtiger? Nein, das ist nicht wahr. Existenzieller? Ja, wahrscheinlich. Aber ein Fremdwort macht nicht immer alles gut.

Also, wo war ich? Ich fange noch einmal an: Es sind die gleichen Fragen wie früher, aber sie sind existenzieller geworden. So in etwa. Gut.

Aber wenn ich es mir überlege. Existentiell?

Ich hab’s. Ich bin den Antworten nicht näher gekommen, aber sie sind nicht mehr ein dominierender Bestandteil meines Lebens. Dominierend dominant. Existentiell dominant. Dominierende Existenz. Schön. Wüsste ich keine Fremdwörter, würde ich welche erfinden. Exdoministenz. Das.

Das ist ein geschickter Themenwechsel. Er funktioniert. Der Selbstschutz. Ich bewundere mich. Ich kenne niemanden, der so viel Eleganz entwickelt, wenn er unbequemen Gedanken ausweicht. Es blutete auch nicht mehr. Die Stelle war gut verschorft und ich bemühte mich, nicht an ihr zu kratzen. Ich konnte mit der Herstellung meines Gesichtes fortfahren. Haare mussten gewaschen werden. Nägel geschnitten. Körperlotion, Toilettenwasser. Heute Abend würde ich perfekt sein. Das hatte ich im Gefühl. Ich war bereits jetzt in der Stimmung.

Kiening

Das habe ich mir letzten Samstag auch eingebildet. Letzten Samstag bekam ich einen Feind. Ich stand gut auf und war fit. Es kam ein Brief, der deutlich war; diese Art von Briefen, die auf dem Umschlag schon das Unglück verraten, das in ihnen steckt. Seitdem weiß ich nicht, wo ich beginnen soll. Klammere ich mich an der Zeit fest. Ich versuche auszuharren. Aber alles entgleitet mir. War diese Woche schon? Eine Woche. Sie ist mit einem Augenaufschlag abgetan. Und doch, mal ehrlich, seit dem Tag fühle ich mich im Auge eines Sturms. Die Zeit ruht. Nein, sie ist nur bewegungslos. Sie lügt.

Ja. Sie ist mein Feind.

Lüge, lüge, Lügner. keine sorge nur ein kurzes Inzwischen ist es ja deutlich. Mal wieder nur das gewohnte Bild, nichts Neues. Auch die Worte sind nur Reminiszenz. Aber sie sind wieder ehrlich und ernst gemeint. nein nicht einmal gestorben will ich will so bin ich ein paar sätze machen noch das alles du Hör auf. Muss ich das denn immer wieder sagen? Sei duldsam. Warte auf den Schluss. Auch wenn du dich langweilst. Deine Empfindung ist nur eine Varianz, eine geringfügige Abweichung von der Norm. Die Empirie gibt mir Recht. leben heißt dort lebendig begraben nicht mit mir ich steh auf verfolgte der erde nicht mit mir ich bin keine antwort ich bin ein programm.

Ich stehe also vor dem Nichts. Und das ist wahr, obwohl es wie eine Lüge klingt. Bei Aphorismen lüge ich immer. Weil der Kreter weiß: Die Generalisation ist die Mutter aller Lügen. Ja, sehr wahr. Jeder Philosoph kennt diesen Satz. Nichts. Was ist das? Ich stehe davor. Wovor? Stehe ich? Vielleicht sitze ich doch auch. Ich. Wer ist denn das?

Das ist ausgesprochen kasuistisch. Ich werde immer spitzfindig, wenn ich Zeit habe und langsam ins Sommacal schlendere. Ich weiß nicht, das liegt an den Menschen um mich herum, an der Umgebungskaries, klar: Was weiß ich, Stimmung eben, Über-all-einstimmung. Und dazu ich selbst. Frisch den Bart gestutzt, Haare gewaschen, überhaupt: Gewaschen und gut riechend. In zu enger Kleidung.

Ich werde doch wirklich zu dick.

So elegant, wie es mir möglich ist. Und jetzt bin ich auch noch Kasuist. Die Zornfalte ist tief gefurcht. Mein Kainsmal. Ein Herr-Mann mit inneren Narben. Hessingway. Der schmerzlich-grame Ausdruck um die Augen. Dieses: Welt, ich weine. Welt, ich fluche. Genau so gehe ich den Weg zur Verabredung. Der nachdrückliche Schritt des Helden an einem ganz normalen Abend im Herbst.

Nein, seit Tagen.

Seit Samstagen stehe ich vor dem Nichts. Ich bin am Ende. Es wird mir von Tag zu Tag bewusster. Obwohl ich mich mühe, die Schmerzen zu unterdrücken.

Psychosomagenschmerzen.

Die werden immer stärker. Da, an der Seite, nicht so weit rechts. Dort ist der Punkt. Da, ja. Ich denke, ich habe sie schon länger, nicht erst seit voriger Woche. Ich bin mir sicher. Sie sind schon seit Monaten da, eingeschlossen in Haut und Fleisch – auf unauffällige Weise präsent. Aber deutlich spüre ich sie erst seit einer Woche. Der Brief war wie ein Schalter. Jetzt kann ich die Schmerzen richtig einordnen. Ich glaube, ihre Dimension ist jetzt eine andere, sie strahlen. Und so gesehen gehören sie doch zu meiner gegenwärtigen Situation, sie sind ein Teil von mir. Es kann natürlich auch der Föhn sein. So ein Föhn, der ist doch was. Wenn er kommt.

Eine glänzende Ausrede zumindest. Und jetzt.

Jetzt bleibe ich an einer Auslage stehen, verharre, ich würde sagen, unschlüssig. Ich achte nicht auf den Inhalt des Fensters, ich suche meine Magenschmerzen. Aber ein Es-Teil meines Gehirns muss sich doch für das Dargebotene interessiert haben. Ich starre seit geraumer Zeit in das Schaufenster eines Miederwarengeschäfts, auf Negliges, Satin, Strapse, verpackte Fleischwaren, gemeinsam mit Dekoflitter-flatter appetitlich (Arno Schmidt hätte jetzt „appe-titt-lich“ geschrieben) dargeboten. Ich werfe vorsichtige Blicke zu den Seiten, dann schlendere ich betont gleichgültig weiter.

Ich bin bestimmt rot im Gesicht. Das kommt von der abendlichen Kälte, dem Bier, der frohen Erwartung. Ich verkünde euch eine große Freude.

Kaum. Aber meine Probleme sind mal wieder weit weg. Ich betrachte aufmerksam die Leute. Der hat die gleiche Hose wie ich. Mir steht sie besser. Bei dem schlottert sie, wirft Falten, außerdem ist meine sauberer. Das liegt am Waschmittel. Sie ist sondern rein.

Vielleicht noch einmal zur Situation: Gestern Abend: Fernsehen. Die Augen habe ich in die Glotze gesteckt, ganz nah am Flimmern, bis sich die Gesichter fast in Farbpunkte auflösen. Pointillismus. Bis zum Einschlafen; irgendein Debattierclub, in Ledersessel versunkene Freitaxabendreden. Den Bartwuchs der Wichtigtuer beobachten, selten das Thema gedankenverloren streifend: Damals, ja, da war ich noch. Ich könnte meinen mal wieder stutzen. Heute: Stimmungsvolles glöckchenhelles Schlendern in der Dämmerung. Erfolgshoffnung. Unterstützung der Kondomindustrie.

Bin ich unmoralisch?

Wer vor dem Nichts steht, kann nicht unmoralisch sein. Und morgen, das hatten wir schon. Das ist irgendwie gestern. Also Fernsehen, vielleicht diskutieren sie noch immer. Nur: Morgen ist eine Woche vorbei. So weit, so gut. Andere Gedanken sind stärker, relativieren vieles. Einen anderen Weg gibt es immer. Dieses Nichts ist zu endgültig. Es klingt gelogen wie die Liebe in einer Fernsehserie, talmiglänzende christliche Erbarmherzigkeit.

Zusammengefasst: Ich habe die Lage wohl richtig erkannt, mit „Nichts“ treffend genau beschrieben. Aber realisieren, „Nichts“ Sein lassen, ist mir nicht möglich. Meine Gedanken machen mich nicht schlauer.

Sie machen mich traurig. Eine Woche. Irgendwie ist das Morgen. Irgendwie ist das das „Nichts“. Suizid? Fremdwörter. Selbstmord. Mord.

Ich gehe durch die Nacht. Es ist nun Nacht. Jetzt habe ich meinen Schritt beschleunigte Lichter blenden mir ins Gesicht. Geräusche der Kälte sind um mich. Sie dringen durch den Schal, der mich nicht wärmt. Trauer tragen die Häuser. Eine skurrile Zeit ist das: Dezember. Zeit zwischen den Zeiten. Bewegungslosigzeit zwischen einem Lokal und Daheim, zwischen Frau und Frau. Unterwegs zum Nichts. Heute ist der Tag, an dem ich mit dem Suizid kokettiere.

Ja. Die Fremdwörter.

Was soll ich sagen. Narzissmus. Ein paar Worte vielleicht zu diesem Thema. Vergiss nicht, alles schon gehabt. Diesmal ist es etwas deutlicher und weniger Weihrauch. Aber trotzdem eine Wiederholung. Die zur Seite ins Unwesentliche gerutschte Vaterfigur, Dominanz der Mutter. delegation legende familie hausmachertherapie Hilft da nur für kurze Zeit die Kunst. Nimm doch die Romantiker, da wird es auf jeder Seite, die du liest, deutlicher. Die sind fast zu typisch. Der Doppelgänger, wo kommt der her? Narziss, Ödipus. Und dann, natürlich: Ich bin die Wonne der Welt, die meinen Neidern die Freude vergällt. Wie gut, dass einem jeden nur sein eigener Zustand behagen muss. Und die Moral, wo bleibt die Moral? das positive ja ein gespenst in seiner weiteren entwicklung hast hat sich verlaufen der katzenjammer die ärmsten da will ich nicht einmal begraben willl ich will bin ja pfahl bin ja spieß bin ja produziere meine eigenen totengräber ja du Der Untergang der Moral und der Sieg des Narzissmus sind gleich unvermeidlich. Vielleicht hilft da nur noch der Glaube: Es macht den Wert und das Glück des Lebens aus, in etwas Größeres aufzugehen, als man selbst ist. Heute ist euch der Retter geboren. lachhaft das ist ja da möcht ich nicht mal sterben Ja, wir haben es doch erlebt, gehört, wie moderne Deutsche das „Gegrüßet seist du, Maria“ aufgaben und an seine Stelle „Heil Hitler“ setzten. Was also bleibt? ich liebe mich

Jeder Platz ist gewohnt, von mir be-sitzt. Weniger der im Schlauch zum Klo; am Besten ist doch ein Vierertisch von an der Fensterfront. Vielleicht nicht gerade bei der Tür. Da zieht es im Winter. Ich habe genau den richtigen Platz erwischt, war kein Problem. Es ist die Zeit. Wenn die Nachmittagskaffetrinker heimgehen, das Abendpublikum noch vergeblich einen Parkplatz auf der Maxstraße sucht. In einer halben Stunde, weiß ich, wird es nicht mehr möglich sein, noch einen einigermaßen brauchbaren Stuhl zu finden.

Ich habe ein Pils bestellt. Schmeckt heute anders und wärmt nicht. Aber der bittere Geschmack löscht am besten den Durst.

Ich bin königshöflich zu früh. Was musste ich auch vom Capitol aus rennen? Jetzt kommt die Lange weilende Zeit der Sammlung. Ich habe nicht einmal ein Buch dabei, das habe ich ganz vergessen. Es macht immer Eindruck, wenn man etwas Kluges liest, dann setzt sich auch keiner zu einem. Man will ja nicht stören. Sie nehmen einem höchstens die Stühle weg. Also werde ich ernst und tiefsinnend warten, den Zeigefinger auf den Mund gelegt. Die Augen weit geöffnet, die Backen eingezogen. Das macht mich gleich etwas dünner. Penetrierend auf der Suche nach Augenkontakt. So wirke ich. Interessant vergeht doch die Zeit am schnellsten. Ich beobachte. Ich höre. Ich rieche. Warum muss ich eigentlich immer an einem Tisch sitzen, für den diese Landschweißpomeranze zuständig ist?

Da fällt mir Rudi ein. Den hasst sie, weil er einmal ohne zu zahlen das Lokal verlassen wollte; aus Schussligkeit, so ist er eben. Fertigte sie dann auch noch von oben herab ab. Abfertigte sie dann von oben her ab. Ab.

Nun, er kann noch viel arroganter sein als ich. Jetzt ist er ihr persönlicher Zechpreller. Das hat sie auch den anderen Bedienungen der Kellnerinnenmafia deutlich gemacht. Rudi sitzt nun unter liebevoll aufmerksamer Bewachung im Sommacal und einigen anderen Lokalen. Wenn er auf’s Klo geht. Egal. Und ihre Abneigung gegen ihn kriege ich auch zu spüren. Sie behandelt mich mit ausgesuchter, zuvorkommender Unfreundlichkeit. Wieder eine blöde Sache, die ich Rudi zu verdanken habe. Ich hoffe, ihm fällt nicht ein, heute ins Sommacal zu gehen.

Gestern haben die Unrasierten im Fernsehen über Narzissmus als psychische Krankheit geredet. Nach einer Stunde Worte um die Ohren, links und rechts, war ich überzeugt, dass Rudi und ich, nein, dass ich und Rudi, das heißt, dass eigentlich nur ich ein klassisch zu nennender Vertreter dieser Neurotikergruppe bin. Und ein Satz mit dreimal dass, das ist doch was. Na, dann auf mich: Prost.

Wenn ich so sitze. Ja, dann geht es mir gut. Viel zu gut. Und morgen ist mal wieder erst in einem Jahr. In einem Jahr. Unsinn! Morgen. Eine Farce ist das, butterweich gerührt, nur ein Geschmack. Das Heute.

Diese bewegungslose Lüge der Ruhe ist mein wirklicher Feind, die Falle, falle, der ich Farfalle bolgnese. Doch unter der Oberfläche bewegt die Unruh mein Uhrwerk. Tick, tack. Mein rechtes Augenlid ist wieder in regelmäßigen Abständen von hek-tic-schem Zittern befallen. Das hatte ich jetzt schon Jahre nicht mehr. Das letzte Mal in den Tagen vor dem Abitur.

Ausgedrückter Pickel und Magen schmerzen. So kann ich doch heute nicht mehr weiterleben. Jetzt ist es schon an der Zeit zu sterben. Die besten Heute hatte ich schon Gestern. Morgen kommt „Nichts“ mehr. Es kann nur noch schlechter werden. Träume, Tag für Tag. Schon wieder Suizid, werde ich doch manisch. Depressifremdwort. Nein. Kein Selbstmord. Was ich bräuchte, wäre anders. Dramatisch originell. Das bin ich mir schuldig. Vom einem Schulbus überrollt, an einem Staubsauerrohr erstickt, von einem Elefanten totgeschissen. Aber doch keine lange Krankheit, TBC, AIDS oder so. Krebs.

Oder ich heirate, arbeite, ziehe Kinder groß, werde der Bruder meines Bruders. Auch ein Selbstmord, wahrscheinlich der längste und quälendste. Aufhängen soll schnell gehen, wenn das Genick bricht. Sonst röchelt man noch drei Minuten und macht sich in die Hose. Alles ist besser als so weiter zu leben. Warum eigentlich?

Das hat man mir eingeredet. Meine Eltern waren so professionelle Einredner. Mein Vater. Und inzwischen habe ich keine Chance mehr. Ich kann mich kaum bewegen. Die Gitterstäbe meines Gefängnisses sind zwar kaum stärker als Strohhalme, aber ich habe einfach nicht mehr die Kraft, aufzustehen und sie einzureißen.

Lieber schließe ich die Augen und träume sie mir weg.

So lange bis alles zu Ende ist. Fehlt mir nur noch die Frau.

Und da kommt sie schon herein. Sie hat mir keinen Korb gegeben. Sie sieht mich nicht. Ich winke. Jetzt, sie lächelt. Vielleicht hat sie mich gar nicht mehr erkannt. Gerade gut sieht sie aus. Und ich bin heute in der richtigen Stimmung. Das merkt sie. Fangen wir mal an: Hallo, setz dich. Wie geht’s? Ich bin noch nicht lang hier. Ach. Ganz gut. Du siehst fantastisch aus. Ehrlich, ich bin hingerissen. Wenn ich nicht sitzen würde, würde ich umfallen. Ja.

Und so weiter und so weiter und so weiter. Das Wetter, ihre Ohrringe, was machst du an Weihnachten, meine künstlerischen Ambitionen, die Steuerreform. Die ganze Nummer. Atmosphäre. Und so weiter. Quod erat. Quod esset. Ach, das sage ich nur zu mir. Weißt du, ich bin mein bester Gesprächspartner. Da krieg ich immer die Antwort, die ich will. Ja, das Pils ist jetzt hier von einer anderen Brauerei. Ist immer noch besser als Hasen.

Und so weiter.

Ja.

Ja, genug Gerede. Es kommt nichts mehr außer Wiederholungen. Das war ein Resümee, ein euphemistischer Schwanengesang. Zum letzten Mal diese Figur und letzten Mal diese Nähe. Selbstgespräch, gelangweiltes. Das muss einmal ein Ende haben. Ich wollte was ich will das will ich nicht was ich bin das bin ich nicht was ich will das will ich nicht was ich bin das bin ich nicht Was ich wollte. Ich wollte einen Schlussstrich, etwas, mit Worten zugedeckt. Einlullen wollte ich mich. Und Wirk. Was? Ach, ja. Wirklichkeit. Ja. Na, auch Wirklichkeit. Ein wenig zumindest. Zu wenig, um zufrieden zu sein, zu viel, um es als Lüge abzutun. Also doch auch ein wenig Gold, denn geschwiegen wird viel. Verschwiegen die Hauptsache. was ich will das will ich nicht was ich bin das bin ich nicht was ich will das will ich nicht was ich bin das bin ich nicht Die fehlt im Bewusstmachungsprozess. Ich hatte nicht die Möglichkeit, mich mit ihr zu konfrontieren. Dazu war ich zu schwach, da habe ich Silber geredet.

Doch ich bin nahe am Schweigen. So nah war ich noch nie. Ich überdecke es nur noch mit Worten.

was ich will du fragst nach lösungen nach lösungen fragst du mich

Donnerstag, 10.10.19 Inspirationen und Wahres Lügen

Donnerstag, 10.10.19

I. Ein Künstlerschicksal

Dieter Kühn „Sehen und Warten. Meditation existenziell“ Kaltnadel/Ätzradierung 1972

Dieter Kühn „Sehen und Warten. Meditation existenziell“
Kaltnadel/Ätzradierung 1974

Diese Radierung von Dieter Kühn (bitte nicht mit dem leider kürzlich verstorbenen und von mir sehr geschätzten Autor gleichen Namens verwechseln) mit dem etwas sperrigen Titel „Sehen und Warten. Meditation existenziell“ hängt in meiner Wohnküche und war eine der Inspirationen für den Roman „Aber ein Traum“.

Der wirklich nicht allzu bekannte Künstler Kühn war in den Siebzigern der Freund meiner älteren Schwester M. und er hatte mit schweren psychischen Problemen zu kämpfen, die ihn schließlich in den Suizid trieben. Als sich meine Schwester wegen seiner psychotischen und sogar ihr Leben bedrohenden Schübe von ihm trennte, vernichtete sie in ihrer Wohnung systematisch alle Erinnerungsstücke an ihn und zerstörte dabei Fotos, Gemälde, beeindruckende surrealistische Bleistift- und Tuschezeichungen und auch Texte, Verse und Briefe des Malers. Allein diese Radierung überlebte die verzweifelte Auslöschung ihrer ersten großen Liebe, weil sie sie zufällig als Hintergrund-Passepartout für ein Poster von Jimi Hendrix benutzt und dort vergessen hatte. Irgendwann in den Achzigern gelangte dann das Bild in meinen Besitz und seitdem begleitet es mich. Ich begegne ihm an fast jedem Tag.

Das Motiv ist natürlich im Zeitkontext zu sehen: Sartre, Camus, Dali – man beachte die Brillen –  Surrealismus, Existenzialismus, Black Soul, die frühen Pink Floyd, LSD, die Heideggersche „Geworfenheit des Menschen“ und freier Sex. Wer das Plattencover von Isaak Hayes‘ „Black Moses“ kennt, weiß auch, warum ihm das  Männergesicht (auf der Radierung übrigens seitenverkehrt und leicht verändert, so dass es tatsächlich nach dem Maler selbst aussieht) so bekannt vorkommt. Aus der Kapuze von Hayes Hoody ist eine Art Haare/Federn/Taubenkopf-Kappe geworden. Die Frau daneben, die gemeinsam mit dem Künstler in die ungewisse und im nachhinein betrachtet, kurze Zukunft sieht, ist übrigens meine Schwester. Auf ihrer Stirn, die wie die vertrocknete und aufgeplatzte Erdkruste wirkt, beobachten uns zwei Katzenaugen. Damit ist sie gut beschrieben. Die Schemen im verwaschenen Hintergrund sollen wahrscheinlich ebenfalls die beiden darstellen – geworfene, dem Schicksal ausgelieferte Figuren wie in einem „Mensch-ärgere-dich-nicht“-Spiel.

Mir erzählte dieses Bild eine ganz andere Geschichte: Alban Waldescher (der in meinem Roman wie der Mann auf dem Bild aussieht) und Lina Brunswick habe ich direkt aus der Radierung gefischt. Seit einigen Jahren sehe ich nicht mehr meine Schwester und Dieter Kühn, sondern meine beiden Figuren in dem Bild.

II. Traumorte

Sovana1Hier im Hohen Dom der Ortschaft hatte ihr Schöpfer jedoch ganze Arbeit geleistet. Nachdem sich meine Augen an den dunklen Raum gewöhnt hatten, erschien mir der Dom als Archetyp, als die Kirche schlechthin. Der Kirchenbau wirkte wie die eklektische Zusammenschau aller Kirchen, die ich bisher gesehen hatte. Es war die platonische Idee einer Kirche. Mein Bildhauerherz jubelte bei diesem Anblick.

Ich denke, mein hilfsbedürftiger Gott, den ich weiterhin stützte, hatte diesen heiligen Raum eben erst erschaffen, indem er aus seinem oder meinem Gedächtnis das Bild eines Kircheninterieurs formte und dabei vor allem katholische Vorstellungen verwirklichte. Ich weiß, es klingt verrückt, aber genau diesen Eindruck hatte ich, als ich in dem erstaunlich kühlen Raum auf der ausgetretenen Grabplatte eines einstmals Mächtigen stand, die würzige Luft schnupperte und meine Augen über Emporen und barocke Seitenaltäre und bemalter Wände voller Bibeldarstellungen und Heiligenlegenden ähnlich denen der Assisimaler glitt. Ein buntglasiges, rundes Fenster hinter mir in der Höhe über dem Eingang warf feuchte Lichtflecke auf die speckigglatten Marmorfliesen, die schwärzlichen Beichtstühle und eine Kanzel. Vor ihr stand ein meisterliches romanisches Taufbecken, das von auf den ersten Blick irritierenden, allegorischen Darstellungen der Evangelisten getragen wurde. An den filigranen, wie Weizenbündel empor drängenden Säulen hingen nachgedunkelte Gemälde aus einer späteren Epoche. Sie waren voller dynamischer Bewegung, auf denen Heilige in allen Graden der Verzückung den Himmel schauten. Der Flügelaltar hinten am Ende des Hauptschiffs war rein gotisches Schnitzwerk, das sich von seiner breiten, die ganze Apsis überspannenden Basis in unglaubliche Höhen hinauf wand, flankiert von der ganzen göttlichen Armee an Aposteln, Heiligen und himmlischen Heerscharen, Engeln, Erzengeln, Seraphen und Cherubinen und all den Heldengestalten, die die katholische Glückseligkeit aufzubieten hat.

Nur eine Darstellung fand ich bei meiner oberflächlichen Untersuchung des Kirchenschiffs überraschenderweise nicht: Es gab nichts Eschatologisches hier, nichts Dämonisches, Blutiges, nur die positiven Seiten des Glaubens waren zu sehen: Ich fand keinen Engelssturz, keinen Luzifer, kein jüngstes Gericht mit der so beliebten Darstellung der Höllenqualen, nicht einmal eine Kreuzigungsszene, keine Pieta, keinen von Pfeilen durchbohrten Michael, kein abgeschlagenes Märtyerhaupt; alles war ins Glückliche, Helle gewendet, die Sünde und ihre unappetitlichen Folgen komplett ausgeklammert. Das imposante Gemälde auf dem Hochaltar zeigte auf einem Flügel Jesu’ Geburt, auf dem anderen die Bergpredigt, dazwischen hockte der Heiland als Pantokrator, ein abgeklärter, strahlender Herrscher blickte milde auf die vergänglichen Dinge.

Waldescher-widderBei dieser Gelegenheit fiel mir noch eine andere Seltsamkeit auf, die ich vorher übersehen hatte: Auf dem Stützpfeiler des Taufbeckens waren nicht wie ich erst vermutet hatte vier, sondern fünf Evangelisten in der schlichten kindlichen Einfalt der frühen Romanik dargestellt: neben Mensch, Stier, Löwe und Adler, deren Vielzahl an Flügelnmiteinander zu einem kunstvollen Ornament verwoben waren, fand ich noch eine weitere Tiergestalt, jedoch mit einem menschlichen Antlitz: Sie sollte wahrscheinlich einen Ziegenbock darstellen, der keine Flügel, aber einen Fischschwanz um seinen Körper gewunden hatte. Noch erstaunlicher war jedoch der Eindruck, dass eben jene mit mächtigen nach innen geschwungenen Hörnern ausgestattete satyrhafteund heidnische Wasserspeiergestalt, die sich da klammheimlich unter die Apostel geschlichen hatte, trotz der schlichten Ausführung unverkennbar die Züge des Mannes trug, den ich neben mir im Arm hielt.

Auszug aus dem 4. Kapitel „Aber ein Traum“

In „Aber ein Traum“ verliert sich immer wieder das, was wir euphemistisch als Realität kennzeichnen. Die Handlungsorte, in die sich die Protagonisten verlaufen, sind Traum-, Wunsch-, auch Anderswelten, die vielleicht zwischen der Wirklichkeit angesiedelt sind, vielleicht davor oder danach, vielleicht darüber oder daneben. Stabilität, Zeit und Räumlichkeit erscheinen als lächerliches Wunschdenken, ein verzweifeltes Festhalten an einer Konvention, auf deren Ebene allein eine zwischenmenschliche Interaktion möglich ist.

Wie unzulänglich diese Form des Begegnens oft ist, sehe ich in den täglichen ärgerlichen Missverständnissen, die ich auch mit Menschen habe, die mir sehr nah sind, oder in der Tatsache bestätigt, wie häufig mir jemand begegnet, dessen Augen ihm ein grotesk anderes Bild von der Welt übermitteln – dessen Lebensäußerungen ich vollkommen verständnislos gegenüber stehe. Als würde dieser Mensch aus einer anderen Zeit oder einem anderen Universum stammen.

Dsovana2ie überschätzte gemeinsame Sprache ist ein chimärenhaftes Konstrukt voller Fehlinterpretationen und Fettnäpfchen. Sie schadet oft mehr, als sie nutzt. Wenn ich schon fassungslos vor den Lebensäußerungen meiner Zeitgenossen stehe, um wieviel ferner sind mir dann erst die unübersehbare Masse der Toten, die diesen kurzen Gang durch die Realität vor mir durchschritten.

Doch ab und an finde ich eine Heimkehr, betrete eine alte Kirche, die manchmal wie in einer Botanisiertrommel die Seelen der längst Vergangenen bewahrte und ihre Spiritualität atmet: In den Kunstwerken, den Mauern, dem Licht…

Ein solcher Ort ist der romanische Duomo von Sovana in der südlichen Maremma, dessen Anfänge im 8. Jahrhundert liegen und der, da der Ort – inzwischen ein Museeumsdorf vor der Renaissance aufgegeben wurde, nie gotisch oder barock modernisiert wurde. Dass Sovana inmitten einer etruskischen Nekropole liegt, ist wahrscheinlich kein Zufall.

Hier fand ich einen der Traumorte des Romans „Aber ein Traum“.

III. Die Musik zum Buch

apppoeLiest man den Titel des Romans „Aber ein Traum“ und hat ein paar der Blogeinträge verfolgt, kann man vermuten, mich hätte der amerikanische Autor Poe inspiriert. Die Wahrheit ist komplizierter. Zwar hat mich Poe in meiner Jugend beeindruckt und ich habe ihm ja auch eine meiner Geschichten gewidmet, aber er ist nur indirekt mit dem Roman verknüpft.

Ich habe bereits von dem Maler und seinem Schicksal berichtet, dessen Radierung „Sehen und Warten“ über meinem Küchentisch hängt. Er hat Anfang der Siebziger Jahre einen renommierten und damals mit tausend Mark recht hochdotieren Kunstpreis der Stadt München gewonnen. Ob es schon ein Zeichen seiner beginnenden psychischen Erkrankung, ein Statement oder einfach der Leichtsinn eines Künstlers war, vermag ich nicht zu beurteilen, aber er gab das gesamte Geld an einem Nachmittag für Schallplatten aus (Auch mein Maler Jonas Nix aus „Die Wahrheit über Jürgen“ ist von ihm beeinflusst). Ein Teil der Vinylscheiben verblieb später im Besitz meiner Schwester – die hat sie nicht zerstört. Unter dieser Musikauswahl fand ich – viele Jahre später – die Musiker, die meine heiße Liebe zur Klassischen Musik ablösten. Nachdem ich, bis ich etwa achtzehn war, nur die aufdringlichen slawischen Romantiker gehört hatte (Tschaikowsky, Rachmaninoff, Dvorak et al.), rückten nun sehr folgerichtig die Progrocker in mein Gesichtsfeld, also die Jon-Lord-lastigen Deep Purple-Platten, Jethro Tull, die frühen Genesis, Bo Hannson, Mahavishnu Orchestra, ELP, Eloy, Mike Oldfield und Pink Floyd, um nur ein paar zu nennen. Manches war wirklich ein Kulturschock für mich.

Von allen gab es die eine oder andere Scheibe in der üppigen Sammlung meiner Schwester, manches kaufte ich mir. Auf dem Pink Floyd-Album „Atom Heart Mother“ (Ich liebe es!) ist der 13minütige Titel Alan’s Psychedelic Breakfast und dort taucht auch der Name Alan Parsons auf dem Cover auf. Deshalb schaffte ich mir von dessen Gruppe ihr Debutalbum „Tales of Mystery and Imagination“ an, ein Konzeptalbum über Edgar Allan Poe, das eine Zeitlang bei mir im Dauerbetrieb lief. Ich kann noch heute zum Leidwesen von Frau Klammerle jedes Lied mitsingen. Dann entdeckte ich den Blues und die Platte verstaubte im Regal.

Die Erfindung der CD brachte es mit sich, sich zwangsweise einige der Lieblingsalben ein zweitesmal zu kaufen, darunter war auch die „Tales of Mystery and Imagination“. Ich legte die CD in den Player, öffnete schon den Mund, um: „Thus quoth the Raven, Nevermore, nevermore, never!“ mitzugröhlen, als zu Beginn der CD etwas völlig anderes passierte. Nach ein paar psychedelischen Klängen rezitierte eine sonore tiefe Stimme das Gedicht „A dream within a dream“. Auf dem Beizettel der Silberscheibe war dann zu lesen, dass diese Stimme zu Orson Welles gehörte, der für Alan Parsons kurz vor seinem Tod noch zwei Poe-Gedichte eingesprochen hatte und diese endlich im Gegensatz zur Schallplatte in der Enhanced Version enthalten seien.

Und so stammt über den Umweg Dieter Kühn – Progrock – Pink Floyd – Alan Parsons Projekt – Erfindung der CD und Orson Welles der Titel zu meinem Roman direkt von E. A. Poe. Ich danke allen Beteiligten.

A Dream Within A Dream

Take this kiss upon the brow!
And, in parting from you now,
Thus much let me avow-
You are not wrong, who deem
That my days have been a dream;
Yet if hope has flown away
In a night, or in a day,
In a vision, or in none,
Is it therefore the less gone?
All that we see or seem
Is but a dream within a dream.

I stand amid the roar
Of a surf-tormented shore,
And I hold within my hand
Grains of the golden sand-
How few! yet how they creep
Through my fingers to the deep,
While I weep- while I weep!
O God! can I not grasp
Them with a tighter clasp?
O God! can I not save
One from the pitiless wave?
Is all that we see or seem
But a dream within a dream?

Edgar Allan Poe

Noch einmal daran gedacht – Ein Buch nimmt Form an

Vor zwei Jahren habe ich den Glossen- und Essayband „Noch einmal davon gekommen“(1) veröffentlicht, von dem ich als einziges von meinen veröffentlichten Büchern ab und an mal ein Exemplar verkaufe und das bei allen seinen Lesern durchweg gute Kritiken bekommen hat. In dem Band habe ich die heitersten und unterhaltsamsten Texte aus fünf Jahren „Aber ein Traum“ versammelt. Das sind etwa dreißig von annähernd tausend Artikeln, die ich hier im Lauf der Zeit veröffentlichte.

Für den Herbst plane ich nun einen weiteren Band. Er wird „Noch einmal daran gedacht“ heißen und etwas ehrgeizigere Blogtexte beinhalten. Im Allgemeinen sind das Essays zur Literatur und der eine oder andere lyrische Moment. Dazu kommen im Speziellen autobiografische Erinnerungen und belletristische Texte, die sich direkt auf diese wahrgelogenen Memoiren beziehen. Ihr Überarbeiten und Ergänzen nimmt mich gerade stark in Anspruch und schiebt sich vor alle anderen literarischen Projekte, an denen ich in meiner Werkstatt auch noch feile. Gerade die Texte, die sich mit dem Wahrlügen beschäftigen und – wie der Titel schon sagt -, halb biografisch, halb fiktiv sind, jedoch exemplarisch deutlich machen, aus welchem tiefen Brunnen ich meine Literatur schöpfe, verlangen meine volle Aufmerksamkeit.

Um noch einmal deutlich zu machen, worum es mir dabei geht, hole ich heute den (überarbeiteten) einleitenden Text zum Thema aus den Blogarchiven wieder nach oben und werde in den nächsten Wochen weitere wahrgelogene Erinnerungen aus den Tiefen des Blogs und auch ein paar weitere, die neu für das Buch entstanden, an dieser Stelle vorveröffentlichen. Ich hoffe, es gibt den einen oder anderen Leser, der mir auf diesem Weg folgen möchte.

Das Wahr-Lügen
und
das Wahre lügen

Es klingt nach einer Binsenweisheit: Autoren sind Geschichtenerzähler; aber wir lieben die Geschichten von Schriftstellern für ihre Lügen, nicht für ihre Tat­sachen.

Gerade, wenn sie behaupten, sie würden die Wirklich­keit nun wiedergeben oder jetzt endlich die ungeschminkte Wahrheit erzählen, ist äußerste Vorsicht geboten. Freilich hat jeder Text ganz zwangsläufig einen autobiografischen Anteil, wie sich auch etwas von mir in meiner überaus köstlichen Stachelbeer-Marillen-Marmelade befindet, die ich gekocht habe.

Aber der Autor versteckt und verbirgt sich und leugnet, spielt Vexierspiele und Scharaden. Was er ausgewählt und für erzäh­lenswert betrachtet, presst er durch das engmaschige Netz seiner Persönlichkeit und Meinungen. Nur manchmal ist ihm das bewusst, häufiger arbeitet beim Schreiben fleißig sein Unterbewusstes für ihn: Er lügt, ohne sich der Lüge bewusst zu sein. Oft weiß sein Pu­blikum das und fordert es auch von ihm. Ein schönes Beispiel dafür sind die „Papillon“-Bücher von Henri Charrière. Sobald der autobiografische Protagonist in seinen Erinnerungen nach unzähligen Abenteuern und Fluchtversuchen die Teu­felsinsel verlassen hat (auffallenderweise enden die beiden Verfilmungen an dieser Stelle) und der französische Autor von einer überprüfbaren, näher am Jetzt liegenden Zeit erzählen muss, wird alles merkwürdig langwei­lig, was er noch zu berichten weiß und erlebt hat. Wir lieben dieses Buch für seine Lügen, nicht für seine Tatsachen.(2)

Es darf dem Autor aber nicht zum Vorwurf gemacht werden, denn er hat gar keine andere Wahl. Selbst wenn er sich müht, die Dinge so abzubilden, wie sie sind, sind sie doch in seinen Erinnerungen nur die Schattenbilder, die ein flackerndes Lagerfeuer an die unregelmäßigen Wände der Höhle wirft. Ohne weiter Platon bemühen zu wollen: Er­zähltes ist die Abstraktion einer Abstraktion; sozusagen eine Idee 2. Grades. Der Le­ser kann nie das sehen, was der Autor erblickte – und wer weiß schon, ob die Augen des Schriftstellers wirklich die gleichen Dinge wie sein Publikum sehen. Viel­leicht ist seine Welt so weit von der seiner Leser ent­fernt, dass nur mehr die Sprache eine unzulängliche, wacklige Brücke zwischen ihm und ihnen bilden kann. Das ist ein wenig wie die Kluft zwischen Mann und Frau; die ist genauso tief und nur durch Worte oder Liebe kurzfristig überbrückbar.

Trotzdem ist die Erzählung des Autors auf einer an­deren Ebene ebenso wahr, wie sie – objektiv! – falsch ist. Wahrheit kann auch durch Lügen entstehen; zum Beispiel, wenn es darum geht, über die eigene Kind­heit zu berichten. Zu unzulänglich sind die Erinne­rungen, zu groß die Lücken. Zu oft täuschen uns auch die Berichte älterer Menschen, die ebenfalls wahrlügen, Zeiten und Orte vermischen sich, wichtige Personen verlieren sich zu undeutlichen Konturen und jeder Befragte erinnert sich anders. Manche unserer Erinnerungen bilden wir uns nur ein, wie die Gehirnforscher heute wissen. Sie können gemacht werden, wenn man sie nur oft genug eingeredet bekommt.

Ein Beispiel: Der – von mir mal abgesehen – einzige Künstler in meiner nahen und auch ferneren Ver­wandtschaft war ein äußerst erfolgloser Kunstmaler, der Werner Nebler hieß und dessen Atelierwohnung in der Annastraße in Augsburg ich als Fünf- oder Sechsjähriger gegen Ende der 60er Jahre – näher lässt sich das nicht mehr einschränken – mit meiner heute schwer de­menzkranken Mutter besuchte. Es ist außer dem einen oder anderen Familienfest das einzige nähere Zu­sammentreffen mit ihm, an das ich mich erinnere. Er ist nur wenige Jahre später verstorben.

Ich musste den dürren, kleinen und kahlen Mann mit den spitzen, rosigen Ohren „Onkel Nebler“ nen­nen, obwohl ich sein Großcousin 2. Grades war und ihn sonst nur zum Geburtstag meines Vaters sah, zu dem er immer eingeladen wurde. Der „Onkel Nebler“ eben. Das wurde nicht hinterfragt. Die abgehakten, dabei ausufernden Bewe­gungen des kleinen Mannes erinnerten mich an einen Kakadu, den ich aus dem Vogelhaus des Augsburger Zoos kannte. Überhaupt war er eine heitere, flaumige und vollbär­tige Persönlichkeit, der Haarbüschel aus den Ohren, aber nur wenige auf dem Kopf wuch­sen. Nebler war ein klassischer Hungerkünstler, der zu Familienfeiern kleine See- und Waldstücke ver­schenkte, die er zu diesem Zweck eigens anfertigte. Jeder in meiner Familie hat noch den einen oder an­deren „echten Nebler“ in der Wohnung hängen oder verschämt hinter Kisten auf dem Dachboden verbor­gen. Wertvoll werden diese Bilder allerdings nie mehr; sie sind nicht einmal besonders geschickt ge­malt.

Eine Zeitlang pinselte unser Familienkünstler für das Capitol-Kino hinter dem Merkurbrunnen großformatige Filmplakate auf Sperrholzgrund, die über dem Kinoeingang in einem eigenen Rahmen weithin sichtbar Werbung für den gezeigten Streifen machten. Obwohl das Capitol in­zwischen den Multiplexkinos gewichen und zuerst in eine Tanzbar, dann in ein gutbürgerliches Lokal um­gewandelt wurde, gibt es diesen von steinernen Grazien eingefassten Rahmen über den Türen noch immer, auch wenn inzwischen ein Fenster in ihn eingepasst wurde. Nebler benutzte für seine Plakate die Standfotos aus den Filmen, ergänzte sie durch exotische Hintergründe eigenen Entwurfs, den Film­titel, die Hauptdarsteller und die Vorführzeiten. Of­fenbar machte er jedoch Mitte der Fünfziger den Feh­ler, Gordon Scott als Tarzan nur mit einem Lenden­schurz bekleidet darzustellen. Die Moralvorstellun­gen der Augsburger ließen das damals nicht zu und so verlor er diesen Beruf als Kinomaler. Also dilettierte er weiter seine röhrenden Hirsche, seine schönen Zigeunerinnen, die Bergidyllen und seine heimlich trinkenden Mönche, die sich allesamt kaum verkauften.

Onkel Nebler, den die Erwachsenen grundsätzlich „der Nebler, Werner“ nannten, mit einer kurzen Pau­se nach dem Familiennamen und das „Werner“ wie eine Frage formuliert, wohnte während des Krieges im Haus meiner Großeltern väterlicherseits. Als Opa als Soldat an der Front war, gebar meine fröhliche und überaus lebenslustige Großmutter nach zehn Monaten meinen Onkel Rolf, der 17 Jahre jün­ger ist als mein Vater. Onkel Rolf sieht ihm und auch dem Großvater nicht ähnlich …

Die Atelierwohnung war im Dachjuchhe und eng und niedrig; angefangene Bilder lehnten gegen die Dachschrägen. Für mich als Kind war das Beein­druckendste in dem Atelier eine H0-Dampflock mit drei Waggons, die auf ihren Schienen direkt auf dem schmutzigen Parkett eine große Ellipse um die Staffe­lei zog.  Das Werk, an dem er im Brennpunkt der Gleise malte, war eine Ansicht des Hamburger Ha­fens. Ich wurde eine Weile mit ihm im staubigen Ate­lier allein gelassen, während meine Mutter mit seiner Frau in der Nähe ins Café Bertele ging. Große, hohe Fenster ge­währten einen wunderschönen Blick über die bunten Dächer der Innenstadt und auf die strenge evangelische Moritzkirche. Das war ein Ausblick, den er merkwürdigerweise nie gemalt hat, der mich aber mehr faszinierte als die flachen Ölgemälde, die penetrant nach Petroleum und Ölfarben stanken, ein Geruch, der auch an Onkel Nebler hing, als wäre er ein Teil von ihm. Ich setzte mich zu ihm an einen über und über mit Farbresten bekleckerten Tisch, machte mich dabei ordentlich schmutzig und sah ihm beim Malen  und der Dampflok beim Rundenziehen zu oder folgte mit meinen Blicken den Schwalben, die draußen vor dem Atelier pfeifend ihre kühnen Runden drehten. Mir war langweilig, aber ich blieb still, denn ich wollte nicht stören. Irgend­wann drehte er sich zu mir, mich gleichsam wieder entdeckend, legte seine Palette und den Pinsel zur Seite und wühlte in den Taschen sei­nes grauen Malermantels. Lange kramte er, förderte Kreide­stückchen, Radierer, Kohlestummel zu Tage. Schließlich drückte er mir ein kleines Geldstück in die Hand und vergaß mich wieder. Er wandte sich zurück zu dem winzigen Kirch­turm im Hintergrund seines Bildes, den er mit ein paar flüchtigen Farbpunkten skizzierte. Ich fand es erstaunlich, wie es ihm gelang, diesem Turm mit so wenigen Stri­chen eine glaubwürdige Existenz zu ge­ben.

Als wir später die enge Holztreppe hinunterstiegen, die ebenfalls nach dem Atelier und dazu noch nach Bohnerwachs stank, fragte meine Mutter, was der Onkel Nebler mir denn geschenkt hätte. Erst jetzt öffnete ich meine schwitzige Kinderfaust, in der sich ein silb­riges 50-Pfennig-Stück befand. Meine Mutter sagte: „Das musst du in Ehren halten, für den Onkel Nebler ist das sehr viel Geld. Er ist so ein armer Mann. Das kann er sich als Künstler eigentlich überhaupt nicht leis­ten.“ Ich war beeindruckt und schloss meine Faust wieder. Ich entschied mich, auf keinen Fall Künstler zu werden. Und am nächsten Tag kaufte ich mir für die 50 Pfennig fünf Päckchen mit Klebebildern für mein Tiersammel-Album. Die meisten hatte ich leider schon.

*

Diese Geschichte aus meiner Kindheit habe ich noch nie jemandem erzählt. Aber ist sie auch wahr?

Nun, der Onkel, der bereits 1974 verstarb, hieß nicht Werner Nebler, so, wie ich selbstredend nicht Nikolaus M. Klammer heiße. Er war zwar Kunst­maler und er hatte auch ein Atelier in Augsburg in der Annastraße, aber ich kann mich nicht an den Be­such erinnern, von dem mir einmal meine Mutter be­richtet hat. Sie trank übrigens niemals Kaffee. Ich kann sie leider auch nicht mehr fragen, denn sie wird mir ja nicht mehr antworten. Das mit der Eisenbahn auf dem Boden hat mir meine äl­tere Schwester M. erzählt. Was ich mit dem Geldstück machte? Ich habe keine Ahnung. Wahrscheinlich wur­de es in meinem rosa Plastiksparschwein für später verwahrt und landete am Weltspartag auf meinem Konto. Nebler und seine Frau, die putzen ging, waren arm, nahe am Bettelstab und mein Vater hat tatsächlich noch ein paar der unsäglich öden Ölschinken von ihm auf dem Dachboden aufbewahrt, die er ihm aus Mitleid abgekauft hat. Wie der Maler aussah? Ich habe keine Vorstellung, denn ich habe kein Foto von ihm gefun­den. Die anderen Geschichten? Mein Onkel, das Kino, Tarzan? Das waren Familiensagen, teilweise nur leise hinter vorgehaltener Hand geraunt. Die habe ich ir­gendwann gehört, ich habe sie nicht erlebt. Ob sie wahr sind? Ob ich jetzt die Wahrheit erzählt habe? Wer weiß … Denn schließlich gilt ja:

Dennoch, trotz all der Ungenauigkeiten und Vereinfachungen, ist die obige Geschichte aus meiner Jugend nicht einfach nur gelogen und damit nichts weiter als Literatur: Sie spiegelt die Zeit, das Denken und nicht zuletzt mich selbst als das Kind, das ich einmal war, wieder. Und sie erzählt viel über mich, warum ich so bin, wie ich heute bin.

Es ent­stand ein Wahrlü­gen.

_______________________

(1) Ich weiß durchaus, dass man davonkommen in der Regel zusammenschreibt. Aber der – wenn er alleine steht – ein wenig missglückte Titel sollte ein Wortspiel und bewusst zweideutig sein; er sollte auch ausdrücken, ich sei noch einmal von den Blogtexten her gekommen. Das ist leider nicht ganz deutlich geworden. Vielleicht schafft ja der Titel des neuen Blogsammelbandes hier etwas Klarheit.

(2) Selbstverständlich gibt es hier auch Grenzen, die nicht überschritten werden dürfen. Wenn sich z. B. Autoren, wie sich das unlängst ein paar angemaßt haben, selbst zum Holocaust-Opfer zu stilisieren, obwohl sie nie eines waren, nur um das Interesse und den Verkauf des Buches zu befördern, dann pervertiert dies das Ziel, durch Lügen Wahrheit entstehen zu lassen, und ist eine nachträgliche Verhöhnung der Opfer.

Dienstag, 09.04.19

Dienstag, 09.04.19

Am Wochenende, das – rein von Wetter her betrachtet – besser war als angekündigt und mich weniger zum Schreiben und dafür mehr zur Gartenarbeit (1) und zum Lesen animierte, habe ich ein neues Wort gelernt. Nein, nicht „kärchern“, sondern „molestieren“. „Molestieren“, das ist fast so schön wie „Dachjuhe“ oder „Ideosynkrasie“, „Socke“ oder „Expropriation“. Mein Verhältnis zu diesen Wörtern ist beinahe erotisch; sie streicheln meine Seele. Ihr müsst nicht im Duden nachsehen, wie ich das getan habe; die Bedeutung von „molestieren“ ist „belästigen“. Es kommt von dem lateinischen „molestare“ und taucht eigentlich nur in Büchern des 18. und 19. Jahrhunderts auf.  Gelernt habe ich das Wort bei den „Jugenderinnerungen eines alten Mannes“ von Wilhelm von Kügelgen (1802 – 1867), die es bei mobileread.com auch gratis als E-Book zum Lesen gibt. Ich besitze eine alte Manesse-Ausgabe dieses wirklich lesens- und empfehlenswerten „Volksbuchs“ des Biedermaiermalers, die ich irgendwann einmal aus einer Bücherramschkiste gezogen habe und mit denen ich mich, wie es der in Dresden aufgewachsene Kügelgen ausdrücken würde, seit ein paar Wochen angeregt delektiere.(2) In den „Erinnerungen“ findet sich gegen Ende des 5. Teils folgender, von mir hier stark gekürzter Satz: „[..] mir ward irgendein Vergnügen oktroyiert, wie zu Beispiel [..], die Spatzen mit der Windbüchse zu molestieren.“ Ich liebe solche altväterlichen Formulierungen, wie sie insbesondere Jean Paul bis nahe an die Unles- und Unverstehbarkeit benutzt habt. Ich konzediere hier unumwunden, wie sehr sie meinen eigenen Schreibstil persuadieren. Und da steht es, mein neues Lieblingswort: Mein Nachbar molestiert mich also mit seinem Rasenmäher, während ich versuche, unter dem blühenden Kirschbaum ein Nickerchen(3) auf meinem frischgestrichenen Deckchair zu unternehmen. Frau Klammerle molestiert mich mit der Restmülltonne, während ich mich gerade zu dichterischen Höhenflügen aufschwingen will. Mein Montagmorgen molestierte mich mit mittelmäßigen Magenschmerzen. Einfach schön! Die deutsche Sprache mag im 20. Jahrhundert prägnanter geworden sein, aber sie hat eindeutig an Schönheit verloren.

Aber ich will euch nicht ennuieren.

Amy molestiert mich, weil sie mir mal wieder meinen Platz auf den Deckchair weggeschnappt hat.

*

Ach ja, es ist wieder einmal soweit. Übermorgen brechen Frau Klammerle und ich unsere Zelte in Diedorf ab und verreisen in den hoffentlich sonnigen Süden. Unser alljährlicher Osterurlaub steht an, der uns bei in den nächsten Wochen zum Wandern, Genießen, Radfahren und Entspannen zuerst an den Kalterer See in Südtirol und dann ins Altmühltal führen wird. Dort will ich dann auch die Hauptarbeit am 2. Teil meiner Fantasysaga „Der Weg, der in den Tag führt“ abschließen, der im Frühsommer in den Buchhandel kommen soll. Mein Blog ruht deshalb bis Anfang Mai. Ich hoffe, ihr werdet mir bis dahin treu bleiben.

Urlaub (Symbolbild)

Aber jetzt will ich euch nicht länger molestieren. Ich wünsche allen Lesern, Followern, Freunden und zufällig Hereinschneienden eine wunderbare, friedliche und genussvolle Osterzeit, fette Schokoladeneier und anregende Begegnungen.

Euer Nikolaus

Dieser leider bereits leicht lädierte Hase ist unverkäuflich und ein frühes Meisterwerk von Sohn Nr. 2.

 

_________________________

(1) Unter anderem habe ich meine über den Winter doch arg verschmutzten Sandsteinfliesen meiner kleinen Gartenterrasse „gekärchert“, also mit Hilfe eines Wasserstrahls gereinigt. Es ist ein seltsam befriedigendes Gefühl, eine Fliese nach der anderen mit dem Kärchergerät abzuspritzen, sie von Dreck, grünem Moosbelag und einem hartnäckigen Grauschleier zu befreien. Nun habe ich zwar von der vibrierenden Spritze einen Muskelkater in der linken Hand, aber die Terrasse leuchtet in der milden Frühlingssonne wieder wie neu.

(2) Kügelgen – übrigens ein wundervoller Name, wenn man ihn sächsisch ausspricht – soll im Gegensatz zu seinem Vater Gerhard ein eher mittelmäßiger, pietistischer Maler gewesen sein, aber in seinem Buch macht er Geschichte und das Leben der Menschen während und kurz nach den Napoleonischen Kriegen so lebendig, als wäre  das alles – trotz der antiquierten Sprache – erst gestern geschehen. Zusätzlich erfährt man die interessantesten Dinge: Caspar David Friedrich, ein Freund der Kügelgenschen Familie, malte nackt, Goethe konnte sich vor den Zugriffen seiner Groupies kaum retten und die Kohle von verbrannten Elstern wurde erfolgreich gegen Epilepsie eingenommen.

(3) Ich habe gehört, „Nickerchen“ sei politisch nicht mehr korrekt. Frau Klammerle, die darin ungeschlagene Meisterin ist, meint, man sage jetzt „Powernapping“ und ich habe noch ein weiteres neues Wort dazu gelernt, das ich allerdings wohl eher selten in meiner Literatur verwenden werde.

Beitragsnavigation